Äitini turhamaisuuspöytä oli jälkikäteen luultavasti talon suuri myyntipiste, josta hän lähti New Yorkiin. Voin kuvitella, että hänen silmänsä ovat sisäänrakennetun kappaleen peilattu pinta, nukkekodin kaltainen asteikko ja pehmustettu istuin, joka jättää suljetun laivastonsateen vain hienoimmat sisennykset. Se oli kolme laatikkoa ja kaappi vasemmalla puolella, ja leveä peili, joka täytti turhamaisuuden alkuun saumattomasti, heijastaen lopulliseen astioihin, kuppeihin ja astioihin, jotka asettuivat siellä asumaan. Hän ei ollut halunnut lähteä New Yorkista ensimmäisessä paikka. Hän ei varmastikaan halunnut jättää työpaikkaansa Revlonin tuotekehityksessä, joka houkutteli hänet kauneuden, tuotteiden, salaperäisten tuoksujen ja juomien, jotka hän toi kotiin uimaan, kokeilemaan ja raportoimaan takaisin . Mutta hänen aviomiehensä, isäni, oli päättänyt, että heidän lapsensa nousee esikaupunkeihin, missä he voisivat pelata missä tahansa halustaan, kaatamalla ulos takapihoista ja metsästysreiteistä hallitsemaan koko kadun rullaluisteluissa ja stickballpeleissä. Niin he muuttivat. Hän karkaisi uransa ulkona kauden vaatekappaleena, pakotti työkaluja hänen kunnianhimonsa peilattu turhamaisuus, oppinut ajaa keppi siirtyä ja tuli esikaupunki äiti. Kuten lapsi, vietin tunteja läpi ne turhia laatikoita, poimimalla injektiopullot ja ruukut, irrottamalla kannet, varovasti kynällä kärkien kärjet. Oranssi, pienikokoisia ripsivärejä, piparjuuruja, joissa oli ranskalaisia nimiä, vaaleat muovikotelot, joissa vääriä silmäripsien lepät. Kuten monet pienet lapset, rakastin katsella äitiä valmistautua yötä, istua matolle ja katsella kuin hän katseli tarkasti peiliin, patting voiteilla ja jauheilla, nojautui lähelle kourista hämähäkkihiuksia, blotting hänen kirkas -korva huulipuna ja sitten nappasi sulkemalla putken merkitä, että hänen työnsä oli tehty.Koska huomion kiinnittäminen, oli luultavasti yllätys, että kun saavuin ikään, jossa meikki olisi sopiva käyttää itseäni, minulla oli vähän kiinnostusta . Muutamat kohteet menivät tiensä makuuhuoneeseeni tietenkin - Intian maa-jauheen terra-cotta-purkki, jonka saavuin lomanviettotavalle, Wet 'N' Villin silmälasin, jonka ystäväni uskaltanut pyyhkiä apteekista, putki vihertävästä mielialarengas huulipunasta, joka kääntyi kauhistuttavan magentan huulilleni - mutta istuu istuessaan tuolla peilattu turhamaisuudella itseäni harjaamalla kaikkia näitä asioita, ei ollut prioriteetti. Kun esikaupunki-rakastava isä kuoli, äitini viipyi nopeasti New Yorkiin, asettuen Bloomingdale'n lohkot ja hoitamaan joka päivä minulle haasteena, joka ulottui minun preteen ja teini-ikäisiin. Hän halusi minun olevan kauniimpi, ohuempi, sosiaalisempi ja paremmin sopiva; lähes joka käänteessä olen pettynyt häntä. Mood-ring-huulipunasta löytyi haureus - "Se on niin pimeää!" - ja silmänympärysvoite, jota levensin raskailla palasilla silmieni alle, oli "roskakas". Mutta kävelemässä lihavilla, helmiäisillä kasvoillani ei ollut mitään hyvää . Hän kommentoi jatkuvasti tyttöjä iästäni, jotka näyttivät paljon paremmalta kuin minä, ja hämmästyttivät hänen ihailunsa mahdollisuutena. Mutta minä rukoilin hänen tarjouksiaan matkoja varten meikkitaskimelle, ja kun hän lähti Lancome-lahjaksi - osti silmäripset ja kynsilakat sängylleni, siirsin heidät vanhempien naisten puoleen, jotka olin vapaaehtoisesti mukana. Korkeakoulu, college, pari vuotta myöhemmin, kaikki ohittaneet, kaikki makeup-free. En ollut elossa äitini kanssa, mutta hänen poissaolonsa jotenkin herättivät naisia, jotka ottivat paikalle yrittäen tehdä minusta kauniimman ja ohuemman ja paremman sovituksen. Hyökkäävä pomo peljästytti minut ensimmäiseen kulmakarvan vahaan; teini-aikakauslehtijän harjoittelija esitteli minulle shampoon, joka loi sen, mitä hän kutsui minun "roller-coaster" hiukseksi. Ja eräänä päivänä - ei vain joka päivä, mutta 25-vuotissyntymäni - annan äitini viemään minulle makeup-ostoksia. Olin koti Kaliforniasta kiitospäivään, uuden suhdetta herättäen ja iloisesti, lempeästi lempeästi. Menimme Barneyn luo ja heilutettiin Stilan laskurin ympärille, ihailtiin hopeapaperipakkausta ja arvailimme jokaisen huulipunan Hollywoodin nimekkeet. Jätin luomiväri, linja, huulipuna ja yksi erittäin onnellinen äiti; kun söimme lounasta, hän innostui siitä, kuinka paljon olin kasvanut, kuinka ylpeä hän oli. Se oli ikään kuin kytkin olisi kääntynyt molemmille meistä. Kun hän antoi minulle viimeisimmän Lancome-lahjan ostaessaan, otin sen takaisin Kalifornian kanssani. Sen jälkeen vierailut äitini kanssa olivat aina mukana kosmetiikassa. Saimme rinnakkaiset makeovers ennen häämme ja menimme Bloomingdalesiin kauneuden myynnilleen; hän varasi meidät Blendin kahviloita ja manikyyrejä Lexington Avenuen toisessa kerroksessa, jossa kaikki näyttivät hiljaa asetonihöyryiltä. Hän painoi silmänpohjan ruukkuja käsiinsä, kuten ne olivat metron hinnoista - "Tyttö puhui minulle tämän värin, mutta en usko, että se on mautonta" - ja säästävät kokeilukokoiset voiteet ja voiteet vierailuilleni, Minun täytyy tuoda omani. Omassa kodissani, jossa ei ollut omaa turhamaista pöytää, kylpyhuoneessa olevat varastoalueet hiljalleen ohittivat pullot, putket ja tölkit. Sama ilo, jonka olin löytänyt lapsena, joka käsitteli niiden turhamaisten laatikoiden sisältöä, joita löydin lähes kuukausittain Sephora-matkoista. Äitini asuu nyt avustetussa asunnossa, entinen tyttöjen koulu, jonka hallit tarjoavat satunnaisia kävelijöitä ja väsyneitä pyörätuoleja. Veljeni ja minä siirsimme hänet siellä, kun hänen dementiansa lopulta teki mahdottomaksi hänen asua yksin New York Cityssä, kun oli liian monta ylitettyä kylpyammeet ja kauhistui 3 a.m. matkoja rakennuksen aulaan. Siivoamalla hänen asuntoaan useita tunteja sitten löysin laukun, joka oli työnnetty syvälle kaappiin, joka oli täynnä suljettuja muovisia lahjoja - ostosmalleja, melkein identtisiä kvartseja ripsiväriä ja meikin poistoa ja mikä olisi väistämätöntä himmeä huulipuna, joka näytti hyvältä kenellekään . Yksi paketti, nimeni oli kirjoitettu hänen nyt-shaky käsi, kalteva pääkirjeitä Sharpie. Laitoin sen asioihin, jotka tuodaan kotiin ja panen toiset lahjaksi. Hänen lääkekaapissaan oli kolme pientä näytteenottoa Chanel no. 5, pulloja, jotka oli koottu pieniksi kuin nukkeiksi, vaihtelevalla asteikolla. Ne tulivat kotiin myös minun kanssani. Sillä täällä olen, enemmän meikkiä kuin koskaan kuluvat, ellei minua yhtäkkiä oteta käyttöön paikallisena uutisena ankkurina. Symbolismi on kiusalli- sesti ilmeinen, suhteeni meikin kukintaan, kun äitini kaatuu edelleen ja edelleen elämäni taustalla. Chanelin no. 5 niissä pulloissa näyttäisi olevan kaikkein masentavin äiti-tytön kliki, jos en omaksunut niitä. Ovatko jumalattomat asiat kulkeneet lapsilleen kuin kamppailevat kemikaalien leviämisestä kaikkialla kasvoissaan? Joo. Mutta minulla on kunnossa. Näinä päivinä äitini pitää paljaana toimitustarvikkeita mustana nailonpussissa, jota hän siirtää jatkuvasti omasta osastostaan kävelijöissään käsiinsä, tarkkailemalla varmistaakseen, että sen sisältö ei ole kadonnut. Hiusharja, lasit, kirkkaan koralli huulipuna: Kaikki on aina siellä. Viimeisimmässä vierailuksessani söimme lounasta ja puhuimme, ja poikani näytti kuvia puhelimellani - koirallamme, talomme, serkkineen ja ystäviensä kanssa. Kun he puhuivat, vedin huulipunani ja sovelin sen melkeinpä absentmededly. Kun suljin asian ikuisesti tyydyttävään otteeseen, hän katsoi ylös. "Mikä tuo on? Onko se minun? "Hän kysyi. Se oli höyheniä vaaleanpunainen väri, varjo, jota hän ei ollut koskaan kulunut. Mutta minä nojasin eteenpäin ja pudotin hänen käteensä joka tapauksessa. "Tietenkin, " sanoin. "Se on sinun."
