Lisa Pace istui projektorinäytön vieressä New York City -hotellin kokoushuoneessa. Hänet otettiin käyttöön väkijoukkoon, koska hänellä oli 76 ihosyövän tapausta. "Oikeastaan", hän sanoi astuessaan huoneen eteen. "Se on 77. sain toisen biopsian tulokset.
"Pace on tasainen, mutta ei kalpea. Division I: n koripallovalmentaja Long Island Universityn Brooklynissa hän viettää suurimman osan työpäivistään sisätiloissa auringosta. Hän on terveellinen, aktiivinen ja käyttää aurinkovoidetta joka ikinen päivä. Silti 37-vuotiaana hänellä on ollut ihosyöpä niin monta kertaa, että useimmat ihmiset ovat vaikeita ymmärtää. Hän jäljittää sen takaisin yhteen asiaan: sisäpannu parkitus. Ja vaikka hän pysähtyi vuosia sitten, hän joutuu käsittelemään huomattavasti lisääntynyttä syöpäriskiä koko elämästään.
"Se pelottaa minua enemmän, kun olen koulutettu ja tiedän, mitä tämä on ja mitä tehdä", hän selitti. "Ja se pelottaa minua ihmisille, jotka eivät tiedä, mitä heidän pitäisi tehdä, eivätkä he saa tarkistaa [ihosyöpä]."
"Se oli asia tehdä."
Pace kasvoi pienessä kaupungissa Hunstville, Tennessee. Kuten useimmat lapset, hän soitti paljon, ampuivat vanteet, ui ja etsi haudattu aarre. Hän sai satunnaisen auringonpolttamon, jonka hän olisi rauhoittanut aloe-kasvin perheensä kotona, mutta hän ei ollut erityisen herkkä auringolle. Hän päättyi joka kesä kesällä pyyhkäisemällä pisamia hänen käsivarsillaan. Hänen äitinsä hellästi kutsui heille enkeleitä, mutta Pace vihasi heitä ja yrittäen heittää heidät pois SOS-tyynyllä, jättäen ihonsa veriksi ja raakaksi.
 |
Vuonna 1994 hän lähti yliopistoon Eastern Kentuckyn yliopistossa. Hänen ympärillään kampuksensa hän tajusi, että vain harvat ihmiset, jotka enkelit olivat soittaneet niin voimakkaasti. Hän näki paljon todella ruskeita naisia - ja merkkejä kaikkialle solariumista.
"Olin poissa kotoa ensimmäistä kertaa ja parkitus oli tapa sovittaa", hän muistelee. "En halunnut, että kukaan huijasi minua tai sanoisi, " sinä hehkuttaat pimeässä. " Se oli asia tehdä, enkä halunnut jättää pois. "Joten hän seurasi merkkejä, jotka vuorivat päätien tiellä kampuksella ja antoivat parkituksen kokeilemaan.
"Ensimmäiset pari kertaa menen poltin", Pace sanoo. Sen sijaan, että aloittaisit lyhyen istunnon testatakseen hänen suvaitsevaisuuttaan, "vain menin siihen ja pysyin 30 minuuttia. Sain poltettu niin huonosti etten voinut laittaa vaatteitani. Se oli kauheaa. "Hän odotti, kunnes polttamis oli parantunut, ja sitten palasi. Hän vieraili eri salongeissa, oppiakseen, mitkä vuoteet olivat vahvempia, mikä oli heikompaa ja mitä ihon suvaitsevaisuus oli. Lopulta hän tajusi sen kaavan, joka jättäisi hänet vain tarpeeksi tummaan näyttämään siltä, että hän oli aina aivan rannalta. Ensimmäisen lukukauden loppuun mennessä hän lähti kerran viikossa, sitten joka kolmas päivä. "Kun rakensin rusketuksen, en koskaan anna itseni liian kaukana väristä. Oli pisteitä, joissa menin joka ikinen päivä pitämään haluttua tarkkaa väriä ", hän sanoo.
Hän pysyi rutiininomaisesti koko neljän vuoden ajan Itä-Kentuckyssä, menemällä luokkien kesken ja hyödyntämällä erikoistarjouksia Homecoming-viikkoa pitääkseen kustannukset alaspäin. Hän oli riippuvainen ja menettänyt silmänsä, mitä hänen ihonsa piti näyttää. "Olin liian pimeä", hän sanoi yksinkertaisesti.
Niin tumma, itse asiassa, että kun vanhempi kuva liikkui ympäriinsä, hän käytti meikkiä sävyttämään ihon värin. Hänen valokuvissaan oli rusketus kaikkialla, mutta hänen kasvonsa, jotka hehkuivat valkoisia vertailussa.
Herätyspuhelu ei vastannut
Hän jatkoi parkitusta valmistumisensa jälkeen ja jatko-opintojensa välityksellä. Vuonna 2000 hän sai ensimmäisen tehtävänsä koripallovalmentajana Kaakkois-Missourin osavaltiossa. Hänen äitinsä kehotti häntä hyödyntämään asemansa sairausvakuutusetuuksia ja näkemään niin monta lääkäriä kuin hän voisi saada tapaamisia. Hän meni ihotautilääkäriin, joka löysi kaksi epäilyttävää kohtaa oikealla jalallaan ja otti biopsiat.
Pace ei ajatellut mitään, ei kysynyt mitään, ja jätti toimiston. Pian hän matkusti Las Vegasiin rekrytointimatkalla. Hän oli hänen hotellihuoneessaan mennä illalliselle, kun hän sai puhelun matkapuhelimeensa. Biopsiat olivat molemmat positiivisia; hänen oli palattava ja aikatauluttaa leikkaus.
Mutta hän ei: "En tiennyt, mikä tämä tarkoitti. Ajatukseni ihosyöpästä oli hiukan hiutaltipaikka iholle ja ne laitettaisiin kerma päälle ja se irtoaa. Ajattelin, "en lähde Las Vegasista. Se on ensimmäinen kerta täällä ja olen valmennuksessa ja hyvässä seurassa. " En soittanut vasta muutama päivä sen jälkeen, kun tulin takaisin.
"Kun hän vihdoin kutsui, lääkäri kertoi hänelle, että se oli melanoomaa ja viittasi hänet St. Louisin asiantuntijaan, joka ei kyennyt vahvistamaan diagnoosia (tulokset olivat epätäsmällisiä), mutta heti hänet leikattiin. Näyttäisi siltä, että kaksi pientä pistettä, joiden koko oli lyijykynällä - yksi valkoinen ja yksi punertava - vaativat leikkauksia ja lihaksia huomattavilta osilta hänen reisissään ja vasikkaansa jättäen syvän kouristukset ja arvet, jotka mittaavat lähes kolme tuumaa. Pace lähti sairaalasta ja ei pystynyt kävelemään ilman kainaloita viikon ajan.
"Olisit luullut, että se olisi ollut herätyssoitto minulle", hän sanoo. Mutta se ei ollut. Hän jatkoi parkitusta aattona. "Minulla oli silti ollut pääni, että minun piti olla pimeä. Ajattelin, että se oli normaalia. "Hän kutsuu sitä" kaikkein tyhmin asia, jonka olen koskaan tehnyt. "
 |
Ainoastaan kolmas tapaus ihosyöpään oli, että vaara todella osui kotiin. Vasemman poskion keskellä oli pieni valkeat kohdat, puolet koirista, joita hän oli poistanut jalastaan jo kauan. "Kun he ottivat sen pois, he ottivat poikki poskastaan. Se oli hyvin tunneperäinen, koska se oli kasvoillani ja valmentin ihmisten edessä koko ajan ", hän muistutti. "Muistan ajattelun:" Tämä on tosielämä, tämä on pelottavaa, tämä on syöpä. "
"Kärsimys kävelemästä lääkärin toimistosta valtavaa sidetta hänen kasvoillaan korosti, kuinka pelästynyt Pace yhtäkkiä oli. Hän muistuttaa tunne, että kaikki katsovat häntä, muistelee olevansa liian hämmentynyt päästäkseen pois autosta, joutuessaan vaihtamaan sidoksen muutaman päivän välein ja myöhemmin kykenemättömäksi kattamaan haavan meikkiä. "Se oli punainen, hyvin havaittavissa, hieman pidempi kuin sormeni. Näytti siltä, että se ei koskaan paranisi. "
Se teki. Mutta se jäi arpi. Useampi kuin yksi.
Ääretön tarina
Sen jälkeen Pace alkoi nähdä ihotautilääkäriä kolmen - kuuden kuukauden välein. Aina kun hän muutti uuteen kaupunkiin, hän löysi nopeasti lääkärin. Ja jokainen lääkäri löysi enemmän ihosyöpätapauksia. Kun hän tuli New Yorkiin kesällä 2010, alle 10 vuotta ensimmäisen diagnoosinsa jälkeen, hänet oli tehty 44 kertaa. Suurin osa oli perussolukarsinoomasta, joka on yleisimpiä ihosyöpätapauksia valokarkoitetuissa ihmisissä. Viisi oli melanooma, kaikkein vaarallinen ihosyöpä, joka tappaa Yhdysvalloissa yli 9 700 ihmistä vuosittain.
 |
Suurin osa Pace-syöpätapauksista on ollut hänen vartaloonsa, harvoin alttiina auringolle. Vaikka ihosyöpä esiintyi useimmiten jaloissa, viime vuosikymmeninä vartalo on tullut yleisimmin melanoomaa 15-20-vuotiaille naisille. Tämä johtuu todennäköisesti sisäkäyttäjien kasvavasta suosiontavuudesta nuorten naisten keskuudessa . 30 miljoonasta ihmisestä, jotka menevät sulkapulloihin, 70 prosenttia on 16-19-vuotiaita. Yli kolme kolmasosaa opiskelijat käyttävät nykyään parkitusalustoja, jotka lähettävät UV-säteilyä 15 kertaa vahvempana kuin aurinko. Vuosien 2000 ja 2009 välillä melanooman esiintyminen naisten välillä on kasvanut 400 prosentilla. Nyt on enemmän ihosyöpätapauksia sisäpelannasta kuin tupakoinnin keuhkosyöpä.
Arielle Kauvar on Pacein dermatologi New Yorkissa. Hän on tehnyt Mohsin leikkausta, joka on ihosyövän poistoon kultainen standardi, 21 vuotta. "Ensimmäisten kymmenen vuoden aikana potilaiden keskimääräinen ikä oli 60-70", hän sanoo. "Nyt joka päivä, kun olen tehnyt Mohsin, näen ainakin yhden 30-vuotiaan, joskus enemmän.
"Hänellä on ollut myös puoli tusinaa potilasta, kuten Lisa, jolla on ollut poikkeuksellinen ihosyöpä. Se ei ole yhtä epätavallista kuin luulisi.
 |
Onko sinulla syöpä niin monta kertaa, että sinusta tuntuu tarkkailemalla sitä? Tuskin. "Joissakin tapauksissa se voi olla erittäin hienovarainen, kuten pieni punainen piste", Kauvar selittää. "Joten niille, jotka ovat alttiita, on erittäin tärkeää saada ihosi säännöllisesti tarkistaa dermatologi. Potilaan on vaikea kertoa, mikä on OK ja mikä ei ole. "
Itse asiassa vain muutama vuosi sitten Pacella oli basesolukarsinooma nenäänsä eikä tajunnut. Ei isompi kuin kynän kärki, leesio menisi pois ja palasi takaisin, ja Pace vain ajatteli, että hän oli puhjennut. "Minulla oli ollut yli 60 vuotta, kun tämä tapahtui", hän sanoo. "Jos joku olisi pitänyt tietää, sen olisi pitänyt olla minua, enkä minä. Ajattelin vain, että se oli näppylä. "
Pitkä historia syövän kanssa ei myöskään ole yhtä pelottavaa. Pace sanoi: "Olen niin positiivinen henkilö ja yritän ympäröidä positiivisilla ihmisillä, mutta se on vaikeaa, koska heräät ja suihkoutet ulos ja etsit jotain uutta. Nyt tarkastelen kaikkia näitä arkoja. He ovat kaikkialla. En voi välttää niitä. Silloinkin, kun etsin uusia paikkoja, minulle muistutetaan siitä, mitä otettiin pois. "
